Seratus tiga puluh dua detik. Tidak perlu sungkan. Lampu lalu lintas itu memberi pesan, merah, dia menyala. Ku kendurkan ikatan dasiku yang sore ini seakan mencekik lebih keras dari biasanya. Ku naikkan rem tangan.
Kulihat samping kananku. Seorang pengendara motor, tampaknya seorang karyawan, sedang asik mendengarkan suara-suara yang keluar dari radionya. Kemudian kulihat ke depan. Sepasang bapak dan ibu yang juga berkendara motor, dengan anaknya yang sedang tertidur di tengah mereka, si bapak terlihat tidak sabar untuk menerobos lampu merah. Seakan-akan tidak ingat keselamatan sang buah hatinya yang belum memiliki dosa itu.
Lima puluh delapan detik, warna yang sama, masih. Sore ini aku mengaku kalah, pada diriku sendiri. Aku teringat ayah, lebih tepat senyumnya. Di saat-saat seperti ini pasti dia akan menyunggingkan senyumnya, saat aku tak berdaya. Saat semua yang telah ku bangun seakan tak berarti apa-apa.
“Hoi, bengong mulu!”
Suara yang terdengar mengganggu itu memecahkan perhatianku pada kebisingan di luar, walaupun ingatanku tidak sejalan dengan pandangan mataku.
“Ayam tetanggaku bengong melulu, besoknya mati.” lanjutnya.
“Ya tapi kan aku bukan ayam tetanggamu.” balasku.
Tak ada balasan seperti biasa, dia tau aku sedang kacau, dan dia mencoba menghiburku, walau gagal.
Lana, wanita yang duduk disampingku ini menyadarkanku bahwa aku tidak sendiri, setidaknya di dalam mobil ini, sekarang.
Lampu lalu lintas itu berganti warna menjadi hijau, kuturunkan rem tangan, dan melaju ditengah desakan mobil-mobil lainnya.
Lana kembali berceloteh, tapi aku tak menghiraukannya. Aku terlalu sibuk berkonsentrasi agar tak menabrak mobil lainnya di tengah kemacetan ini, sampai sekilas aku mendengarnya menyebut kata itu, konsentrasiku terbagi.
“Ayahmu pasti bangga.”
Aku menoleh padanya seakan tak percaya apa yang baru saja dia katakan. Dia tau bagaimana hubunganku dengan ayah, dan dia-lah satu-satunya orang yang meyakinkanku bahwa bagaimanapun, ayah tetap menyayangiku.
“Apa yang barusan kamu katakan?” tanyaku.
“Ah kamu selalu saja tidak memerhatikan apa yang aku bicarakan,” jawab Lana dengan wajah cemberut.
Pikiranku kembali melayang setelah mendengar perkataan Lana.
Ayah. Orang yang selalu menjadi idolaku sejak kecil. Entah dari sifatnya, sikapnya, maupun tindakannya selalu sempurna di mataku. Disamping omelannya kepadaku, tentunya. Walaupun aku tahu, itu untuk kebaikanku sendiri. Tapi saat aku beranjak dewasa dan memilih jalanku yang tak sejalan dengan pemikirannya, dia berubah.
Dia tak pernah setuju dengan pilihanku, satu-satunya alasan dia masih berbicara padaku adalah karena aku adalah putranya, satu-satunya. Dan aku benci karena dia selalu benar. Selalu, dia menyunggingkan senyum yang sama disaat-saat seperti ini, saat aku terpuruk. Menurutnya, itulah caranya menghiburku. Dan satu hal lagi, entah mengapa selalu saja senyumnya yang kuingat, senyum yang seolah-olah berkata bahwa aku tidak akan berhasil bila tidak mengikuti kata-katanya.
“Kamu kangen enggak sama ayah kamu?”
Lagi-lagi kata-kata Lana membuyarkan pikiranku.
“Ya, kamu tahulah.”
Sudah hampir tiga tahun aku tidak bertemu dengan ayah lagi. Entah apa yang akan dilakukan ayah ketika melihat aku seperti sekarang ini. Menyemangatiku, berkata bahwa dia mengerti dengan pilihanku, dan memberitahuku bahwa ayah selalu ada bersamaku. Atau tetap menyunggingkan senyumnya seperti yang sudah-sudah.
Dia pulang ke kota kelahirannya, Wonosobo, katanya dia ingin menghabiskan sisa hidupnya disana. Disana pula dia ingin dimakamkan, disebelah Ibu, pintanya padaku sebelum berangkat kesana. Selama tiga tahun tak sekalipun dia meneleponku, sekedar menanyakan kabar atau bisnisku yang tak pernah disetujuinya itu. Aku yang selalu memulai menghubunginya. Aku tau ini caranya dari dulu, tapi tak bisakah dia sekedar merasa rindu hingga ingin meneleponku atau menulis pesan singkat untukku.
Berganti hari. Berganti bulan. Berganti tahun. Tidak ada barang sekalipun dia menghubungiku pertama kali. Semakin lama, semakin aku berpikir, apa ayah masih mengingatku, apa ayah masih menganggapku anak.
(bunyi ringtone ponsel)
Lana mengambil ponselku, hendak menjawab teleponku seperti biasa bila aku sedang dibelakang kemudi.
“Biar aku saja” kali ini aku ingin menjawab sendiri telepon itu, entah mengapa, mungkin karena sebenarnya di dalam lubuk hatiku yang paling dalam aku berharap mendengar suara ayah.
Dan ajaib sekali, kali ini Lana membiarkanku menjawabnya, tanpa berceloteh sedikitpun seperti biasa, karena dia tak pernah setuju aktifitas menyetir dilakukan bersamaan dengan menjawab telepon. Terima kasih Lana, batinku.
Lana membantu memasang handsfree, dan menekan tombol answer di ponselku.
“Halo…”
“Den Rizal, ini bibi…” suara Bi Laksmi terdengar dari seberang sana, kali ini suaranya terdengar cemas.
“Ya Bi…ada apa?”
“Bapak Den…Bapak…” Bi Laksmi seperti tidak sanggup meneruskan kalimatnya.
“Ayah kenapa Bi?” aku setengah berteriak, panik. Lana memberiku isyarat untuk menghentikan mobil di pinggir jalan.
Mobil dalam kecepatan nol. Aku melanjutkan teleponku dengan bibi.
“Ayah kenapa, Bi?”
“Ayah Aden kena serangan jantung, Den”
“Hah? Terus keadaan ayah gimana?”
“Ayah udah dibawa ke rumah sakit. Tapi Den...” suara Bi Laksmi terdengar lebih panik. Dan bercampur sedih.
“Tapi kenapa Bi?”
“Barusan pak dokter bilang bahwa Bapak Den Rizal udah nggak ada.”
Mendadak suasana menjadi hening. Suara kebisingan di luar seakan-akan menghilang. Lenyap entah ke mana.
Kenangan-kenangan bersama ayahku kembali berputar di dalam pikiranku, layaknya sebuah rekaman video yang diputar ulang secara tak beraturan. Dari kehangatan ayah pada saat bermain dengan aku yang masih kecil, pertengkaran kami, hingga dingin senyumnya.
Tapi kini, semua itu telah menjadi kenangan. Kenangan yang harus selalu diingat. Diingat untuk selalu membuat ayahku hidup, walaupun hanya dalam hatiku. Dan aku yakin ayah pasti tahu bahwa aku menyayanginya, begitu juga sebaliknya, tanpa harus kami ungkapkan.
Ditulis oleh: Adhil Novandri dan Mhita Novalina Darma
